诸大虾侃书
缘起呢，我昨天转了刘自立的一篇轻松小文到五味（张契尼先生的书），结果大家就着这个话题开聊，有几篇有趣的丢了可惜，拣来这里“立此存照”，看着玩呗。:)
特别说一句：文中的这个注脚很到位：“不着一字，占尽风流”。
（1）张契尼先生的书
--刘自立
谁是张契尼？海外读者自然不太熟悉。他是原香港《大公报》人。和金庸一起考进香港《大公报》。之所以说是香港《大公报》，因为1947年，尚有几家内地《大公报》同时出版，津、沪、渝各版……好象考试成绩小查（良镛）第一名，张其次。“小查、小查”，当时人们这样称呼今天之大侠。金，一开始是译电员。
张契尼是个大才，虽然名号不比金。金是名声在外。张是内敛、不声张型。但是，依我看来，论才气内功，张不让金。他至少懂得七国文字。加上中文，工作起来就有七、八不让之雄，一般人不能比。
我是他的晚辈，五、六十年代的邻居。都住在北京南城的虎坊桥、永安路一带。那里是北京《大公报》旧址。《大公报》北上以后，四馆合并，还是王芸生的社长。笔者父亲刘克林和张契尼是不是一条船北上，未考。只是知道，他们后来都成为开创北京《大公报》的先锋队员，号称“五件皮大衣”（唐振常先生语）。那都是20几岁的《青年报》人，以为《大公报》新生了，人民解放了，万物更新了──殊不知，他们是在做梦。
五件皮大衣中，就有张。60年代中期以后，张为《大公报》国际部主任。七、八年改革以后，张赴社会科学院任西欧所副所长。他写了一篇奇文，由朱光潜任先生校对。该文说，一直以来，人们奉为圭皋之马列教条，许多都是错译，以讹传讹，遗误不轻。文章刊载于“社会科学”杂志。
最近，知道他病重。
一日，原老《大公报》一老者，在宿舍院子里叫住我。对我说，张契尼的书，都被送到琉璃厂了呀！
我很惊讶。问，何以如此！
老伯曰，他儿子住进他的房子，要装修，把他一辈子搜藏的宝贝都卖了！
我问，为什么卖！能卖几个钱！
5,000块！
……老伯说，张ＸＸ（也是老《大公报》人，一个八旬老太，张契尼的邻居）到他家阻止。说，你爸没合眼，你就卖书，不对！
儿媳妇忽然跑出来，曰，你他妈管得着吗！
于是，书，拉了一卡车，送到琉璃厂。
老伯说，你快去看看吧！
第二天，我跑到遂雅斋。一看，果然，张书已经上架。老伯前此推荐我购买之荷马史诗希腊文版的英文注译本，已经出手。尚推荐一套莎士比亚德文版，是1864年出版。价4,000元人民币。店员问我是否买？（经自我介绍，他已经知道我和张认识；是他到张家拉的书。）
我答，我不懂德文，价格对我来说太贵。不久，这套莎翁就出手了。据说，是一位专门收藏莎翁各种版本者买去。
张契尼的书，主要是外文书，摆了两个书架。其中各种文字的书，含文史哲经，一应俱全，很多是内地绝不可见的书藏。书的几个途经来源：一是，张先生访学欧洲时候，从当地购买的。（这里要说一件事。张在意大利访学时，独自一人被安排住在某市镇山上一古堡里。人们知道，山上住着一个中国人。飘然影形，孤独一身。）
有些是从五、六十年代之北京东安市场等旧书市掏得。含，70年代在琉璃厂中国书店购得。书价从几毛钱到数元。那时，书很便宜。现在，这些书，尤其是外文，都要数百元一本。
笔者也有到北京灯市口和琉璃厂购书经验。那时，一大批图书放在琉璃厂。许多学人跑到那里抢购。据说，本来，是要做纸浆的。还是康生和戚本禹发话，保留下来。那时，我购得的书里，就有英文文学之“黄金书库”；尼采之“查拉斯图拉”、柏格森之“生命突创论”等。
三是，他近年索购。现在，购买旧书，尤其是外文，几几天价，要几百元。一般，买不起。这次张书定价，尚可以接受，在几十元、一、二百元。
书的品种很奇而全。德文有歌德、席勒诗集，瓦格纳歌剧脚本集……；法文有夏多布里昂、波德莱尔、左拉……；俄文有希腊政治散文集、普希金诗集、屠格涅夫；英文更多，如德昆西、阿诺尔德、浮士德英译、伯客哈特、文学史、英国史、哲学史……字典甚多，伟伯斯特、法汉、德汉、希腊文、拉丁文、俄文字典……。
我向社科院外文所各种语种人士和其他爱书者，提供此一信息。许多人跑到琉璃厂购买之。
我购英、中文图书就有很多种。尤其喜爱（Aduventures in english Literature）一书。其中，几乎书中每一页都有英文批注。不知是不是张先生写。
中文书，如福泽谕吉传记、巴枯宁、普鲁东传记、中世纪史料（所谓内部交流版，北京师范大学历史系编辑，内涵几乎全部中世纪史料原文──约翰王大宪章原文、路德95条论纲原文等）。
张还收藏物理学和数学史书籍。且有很多逻辑学书籍。我正好补学逻辑学书籍，如佛雷格、布拉德雷、蒙塔古、维特根斯坦、罗素。张书，含此类书很多。其中一本逻辑学书籍，含60年代金岳霖大师写下的检讨文章，占十个页面。那种自贬自抑的事情，让人啼笑皆非。他的意思是，他一辈子的逻辑判断，不如毛主席“一切反动派都是纸老虎”来得正确。
从我所购书籍页面上看，张书，扉页上带有张章；书页上，几乎每一本书，带有他的眉批和注解。一本屠岸的莎翁14行诗歌中译本，就有张赞成和反对其译法的批注。“人民的英国史”上，几乎页页批注，横七竖八地，批文把书都画花了。
从中，可以看见张先生的缜密之思；是在毛和邓时代，他对于外面市声嘈杂，胡言乱语局面的书中抵抗。比如，他在李嘉图书信集中，就眉批很多关于价值定位不是劳动可以解释之的详细批注。这个被马克思轻易玩于掌上的理论，劳动价值论，在李嘉图那里，却是一个无法澄清的难点。
人说，不着一字，占尽风流。张契尼先生为文、著作很少。有一本关于西方社会民主主义的书，他是主编。此外，尚无多见。但是，从我购得千元之张书来观察，张契尼对于流行于坊间的各种说法、看法，是以历史人物对于同一事务或者类似事务之主张，抗衡其中的。只有细读其中，方可见其立足点和高见，叫做高屋建瓴吧！
这个书的世界，随着张先生鹤西而去。遗憾！
可我想，他的书卖到书店，缺少了他的家藏，却也让我和一些购书者获益，也是一件好事！
----------------------------------------------------------------------------
（2）藏书之痛 送交者: 问题多 2007年5月05日14:46:55
看见牢头转贴的藏书文章，让我想起几件跟藏书有关系的事。
以前在国内的时候，总感觉藏书是一件很高雅而且透着高尚的事情。我对大学老师的尊重程度常常和他们家里的藏书多少有某种联系。我心目中最好的老师不是课堂场夸夸其谈的，而是坐在家里书架前，你问什么问题，他能很快地扭头从书架上抽出一本，说你拿去看看吧。我总是诚惶诚恐，赶紧骑车跑到学校的复印站印了有关的部分，马上又把书还回去。为的是能给老师留个好印象，下次还能借。
到了英国以后，我对藏书的看法有了很大的转变。
我帮一个老教授看过房子。他家住在离伦敦很远的郊区。房子很大，有十个房间，上下三层。房子是老式的，所以天花板很高。我去他家的时候，他们两口子已经外出。桌子上有他夫人留的条子，告诉我家里的东西在什么地方。我拿着个条子把他们的房子整个看了一遍。已经过了这么多年，房子具体的格局我已经记不清了。想到那说到哪儿。
一楼门厅里有一个能推来推去的小书架，上面有各种电话本和小型百科全书。客厅里有书架，摆放的都是画册，介绍世界各国的地理历史。客厅旁边是一间图书馆，没有窗户，四壁从地到天都是书。什么都有，分门别类放着。房间里只有一个沙发，沙发旁边的地上也堆着有书。厨房里有一个专门的小书架，排的都是做饭的书。
二楼有一间很大的书房。房子是多边型的没有窗户门的墙壁都是书架。不过这间屋里有一个特别的书架，摆放的全是他自己写的书，连写带编，能有二三十本。每本都有好几册，加一块儿排满了几大行。其余的都是专业书。书房里有一个单人床。二楼楼道靠近厕所的地方有一个小书架，都是小说。估计老头上厕所看。两个人有一间合用的卧室。我没好意思进去看，就在门口探了探头，里面至少一眼看得到的地方还有书架，也都摆满了书。另外我睡的房间是个客房，里面也有书，不过书架比较小，书也比较杂。
听他夫人说，他所在的研究所里有一个公共会议室，能有四十平方米，里面有一个一面墙的书架，全是他捐的书。
后来老教授去世，夫人根据他的遗嘱提出把书捐给伦敦的图书馆。图书馆当然很高兴，只提出一个条件，你需要自己把书送过来，运费自负。后来图书馆意识到老教授有这么大量的书，又回信说：不行。没有那么多地方，特别是老书，没什么用。白送也不要。
我原来呆过的研究所里有一个秘书，告诉我她喜欢藏书。有一次我去她家，发现她至少有几千本书。她是真正的藏书人，而且只收藏原著硬皮第一版。她专门收藏女作家的书，有很多都有原作者签字。听她说起书来很专业，书皮该什么样，书背该什么样，纸该什么样，字儿该什么样。每一个特征都意味着值多少钱。
她的很多书都包在专业的塑料袋里，怕受潮。书的内容无所谓，从买来就没打开过。她平时没事就逛二手书店，自己经济困难的时候，就出手几本，主要是在网上拍卖，弄好了利润率还挺高。我去她家那天，她早晨刚发现自己有一个小薄册，居然是一八几几年的第一版，有作者签字。她很兴奋，说这本书如果找到专门收藏这个专题的人，至少能值几百镑。
从她口中得知，伦敦书籍收藏市场很活跃，但一般专业收藏的人只存第一版。有原作者签名的更贵。所以她常常赶上作家签名售书的时候去排队。有时候把一位作家多少年前的第一版拿出来让作家给签字。当然碰上这样的铁杆粉丝，作家总是高兴签。她最可惜的是当初没买《哈利波特》第一集的第一版，又是女作家，恰恰是她的收藏领域。不过她当时没注意到这本书，等听说时已经再版了。后来这本书居然炒到几千镑。
几个月以后，我跟没问题去苏格兰玩儿，傍晚开车路过一个很边远的小村落。我们担心天已经快黑了，赶紧找了个地方住下来。第二天一早起床发现这座房子就建在一条小溪上，看着非常特别。女主人长得挺像老年时的凯瑟琳.赫本，一聊她是个专业女作家。我记得上厕所的时候在她过道的书架上看到了《哈利波特》第一集。我拿起那本书看了看，确实是第一版。激动了一下，又老老实实地给放回去了。
回家打电话跟老爸说起这个奇遇。他说，别瞎琢磨了。收藏书不如收藏邮票。邮票往本儿里一夹就都有了。书那么沉，整理来整理去跟搬砖头似的，太累。
（3）我的買書時代 送交者: 東郭 2007年5月06日05:35:17
我喜歡買書的時期，和抽煙的時期是一樣的，都是錢不大夠花的時候。當然跟別人比並不少。但是抽煙喝酒，自然覺得不夠。所以煙總抽最差的。當年有一個牌子叫“金沙江”，在九三年才八毛錢一盒。可是抽起來味道極佳。有一個哥們從別的學校來找我，順手點了一根去蹲茅房。回來以後對此煙讚不絕口，後來得知那麽便宜，不敢相信。不過後來這個牌子不知道什麽原因在市場上消失了。於是只能抽確實便宜沒好貨的煙了。
買書也一樣。我喜歡去書店。經常去王府井，主要是奔著王府井書店去的。還有海澱圖書城。那地方也有不少賣流行歌曲磁帶的。那條步行街上，有幾家相當不錯的書店，記得有一家有很多關於諸子百家的有思想深度的書。還有一家“中國書店”，裏面有很多舊書。不過逛歸逛，還是捨不得花銀子的。畢竟學校有圖書館，很多書都可以從那裏借來。後來北大門口有個“風入松”書店，顧客可以坐在裏面免費看書沒有人管。這是我經常去的地方。
當然有時候經濟寬裕，也掏腰包買幾本書。有一次是去勞動文化宮的書展，腦子一熱，買了很多本。買書最怕精裝，貴啊。我買的史記四書五經等等，都是影印版，小字密密麻麻，那麽多内容，集合在一本書裏，就内容和價格來比，絕對物有所值。也有捨得掏錢的時候，那是別人托我買書。有一次爲了找古蘭經，跑遍北京城，也去了和平里的民族出版社讀者服務部，還去了牛街。最後一次在海澱圖書城逛的時候，一個顧客告訴我在北大出版社讀者服務部裏有賣的。原來就在眼皮底下。阿拉伯文和漢語對照，質量不錯，當然我要先讀讀再説。
其他同學買書，基本都是金庸小説居多。我買的書也和他們的金庸小説一樣，被翻的慘不忍睹，很多都找不到了。不過畢竟是看過了。所以也不算虧。
工作之後，偶爾買基本技術上的書，後來發現很虧。不如直接看幫助文檔了。再後來就和煙一樣，都戒掉了。有了錢，可以抽好煙了，反倒不抽了。有了錢，可以買書了，反倒不想買了。這就是命啊。
香煙再好，抽過之後，就成了煙蒂了。書沒看過挺好，看過之後很多就成了廢物了。倒是有很多經典，值得收藏。我當年買的那些個影印版的，還有一些現在都買不到的橋牌著作，都在老家放著呢。偶爾我也會想念她們。俗話説，一日夫妻百日恩。我和她們也沒少一起度過漫漫長夜
（4）书对我们来说意味着什么? 送交者: high? 2007年5月06日09:08:00
当你年纪小的时候,心智发育还不健全,一本好书就是你的老师.
作者用自己的眼睛和心灵,告诉你他所看到的这个世界的奥秘.
当你年青的时候,书变成你的朋友.当你看书的时候,就是它与你
的心灵一起鼓与呼,一起激动与失意,一起痛苦与欢乐.
当你不再年青的时候,书就成为你的记忆.现在你有足够的阅历
资格来做别人的老师与朋友.或许你需要知识,但并不一定通过
书来得到.
- 5/06/07 - 还不是特重. /无内容 - high? (0 字节) (0)
- 5/06/07 - 听出来了.不是什么好意. /无内容 - high? (0 字节) (1)
- 5/06/07 - 对，还是说保尔。高察金比较善意些 - 胡捧 (16 字节) (0)
- 5/06/07 - 对，还是说保尔。高察金比较善意些 - 胡捧 (16 字节) (0)
- 5/06/07 - 呵呵.没准儿咱们一个中学的. /无内容 - high? (0 字节) (0)
- 5/06/07 - 我最近一直忙着往知识分子队伍里挤. /无内容 - high? (0 字节) (0)
- 5/06/07 - 学的象么?嘿嘿. /无内容 - high? (0 字节) (2)
（5）我的买书史 送交者: 墩子 2007年5月06日17:06:29
我第一次买书的是在学院路商店。当时好象商店里有柜台卖书。我妈带着我和我哥。我哥买了一本苏联电影的小人书，我也非要不可，我哥根本没有谦让的意思也不肯换，我很自然的就是死活不走，最后我和我哥一人一本儿。
我第二次买书好象是买欧阳海之歌，当时好象还不好买，那是我用攒了不知道多长时间的钱买的。这本书我好象看了好几遍。
第三次买书是在我上大学前。书店每天好象都在卖各种名著，我当时还不知道自己以后会成为著名诗人墩但丁，但很自然的一有空就到书店排次队往家顺俩本。我记得我买了不少，但唯一认真读的而且读了俩编的是约翰，克里斯朵夫。这本书成为我在大学期间卖弄的主要工具。
后来我学精了，我每次去书店都会买俩三本名著小人书或者最新电影的小人书，这样感官得到了足够的刺激并花很少的时间了解主要内容，最重要的是足以对付各类鹅了，嘿嘿
关于藏书，其实是一种嗜好。满屋子书的人，能读其中十分之一就不错了，比如我，有好些书压根儿就没翻开过，最多在买书的时候翻过。另外，看过的书你打算再看第二遍的愿望应该很低，除非你根本就完全忘了，比如我，经常发觉我正兢兢业业看的书是一年前看过的。再有，收藏书的人比较整洁，其实所有collectors都有洁癖，我家哪儿都乱，就书架比较整齐，我把我的洁癖都倾注在书架上了。。。待续，嘿嘿
没有评论:
发表评论