| 2007/10/24国家是有生命的，也有生老病死，而且一定会消亡。记得小时候父亲的书架上有一本《列宁论国家和民主的消亡》（？），可能说的就是这意思。 史书和“电大”上我们熟悉的齐楚燕韩早已经灰飞烟灭，它们灭亡是因为不够强大，而强大无比的秦国二世就斩了。所以强大也不是不灭亡的道理。小时候匣子里整天灌输的当时世界上最牛X的是两个“超级大国”，想不到其中之一的苏维埃社会主义共和国联盟，它的劲敌美国、中国谁也没动一兵一卒，忽喇喇地就轰然倒塌了。 人死了是有灵魂的吗？这个问题好像是终极的形而上的哲学，理工科和文科的都回答不了，暂时交给宗教了。但是国家死了，特别是大国，却一定是有灵魂的，它存在在它自己的语言和文化中，还会借尸还魂。这个问题反过来论证了人的灵魂还是有的，那些大的学问家和创造者，他们的灵魂就是摆在书架上或存在硬盘里的世代流传的作品。所以普通人管他们叫“天才”。 我对于苏联一直有一种莫名的好感，这倒不是因为受政治影响中苏友好邻邦什么的，按照前边说的，也许是灵魂的接近。实际上，我成长的年代苏联一直是中国的头号敌人。等到我记事的时候，中苏已经到了随时要交战的危急关头，陈兵百万，三线工厂，全民皆兵全民挖洞，原子弹下边的一堆肉，。。。两边似乎随时要拼命。据说毛和斯大林是互相厌恶的，趁着第三代领导人赫鲁晓夫搞改革修正，就和他们掰了。 说具体点，我的好感是从当时已成禁忌的父辈们的收藏、200首、小说（70年代还陆续出了一些内部小说《多雪的冬天》《人世间》《落角》《你到底要什么》。。。）、画册、以及偷听敌台。。。里来的。有一种逆反心理，teenage，你不让看的我偏要看，也许是好东西呢。当然，也必须一定是好东西，否则就白逆反了。大国就是有大国的道理，因为它好，所以就坐大了。除了专业研究，没听说过谁痴迷越南柬埔寨卢旺达厄瓜多耳什么的小说音乐---对不起，我知道这是“大国沙文主义”。 去年是中国的俄罗斯年，夏天，在首都博物馆有一个中俄合办的大型展览：“太阳城—社会主义现实主义的辉煌”，展出的是苏联上个世纪30-50年代的艺术品，有油画、海报、雕塑、瓷器、各种纪念章等。在50年代刚刚结婚的我的父辈和朋友的父辈至今还津津乐道。我家的很多照片，就是我的一个小叔从莫斯科留学回来买的苏联相机“基辅”照的。这个展览的名字也起得好，太阳城。 《太阳城》，是文艺复兴时的社会主义先驱者康帕内拉（Campanella 1568～1639）的代表作，书中满怀激情描绘了一个阳光永远普照的地方，在这个乌托邦里没有压迫和黑暗，万恶之源的私有制被消灭了，所有的人发自内心的快乐地工作和生活着，社会财富为全民所有，住房、教育和医疗等都纳入全民福利，政府小型化，政府官员由全民选举产生，最高领袖集君子、统帅、导师于一身，对于人民内部矛盾依靠良知和说服教育解决，对外部威胁则毫不留情予以还击。  于是我想起了杜纳耶夫斯基（1900－1955），想起了他的代表作《祖国进行曲》（一译《祖国之歌》）。 文革后期在工厂翻砂子的年月，有时候下了夜班，走在25瓦灯泡昏黄明灭的工厂宿舍楼道里，常能听到几耳朵莫斯科广播电台的开始曲，好像是用天上的钟敲出来的神韵，异常宽广悠扬。回到宿舍，看见临床上铺的大孙还没睡，还在捧着本老旧的俄汉词典猛背。他是中专生，比我大几岁，赶上并看过不少苏联电影（后来这小子居然和厂里几个家伙偷越边境真的去投奔苏联，在深山老林里不幸迷了路被抓了回来，判了很重的徒刑，那是后话）。我就问他，“嫂嫂逗~西拉稀都赖抖嫂”，这是什么音乐？很好听。我那时候才十几岁，音乐细胞还没长全，只是在初中同学家里偷听过几首黄色歌曲，多属靡靡之音。对于这种“大江东去”慷慨激昂的音乐还很生疏。和毛席颂歌东风吹战鼓擂不是一个味，那种宽广深沉，大气优雅，有一种激荡和颠覆人心的感觉，一下子就被她打动了。 听我问起这个，他激动得从床上爬起来，拉着我走到厂外长满穿天杨的大道，望着满天星斗，就给我唱了起来。当他唱到“我们爱护祖国有如情人”时，我能看到他眼中闪动着泪花。从他那里，我知道了这是杜纳耶夫斯基作曲的《祖国进行曲》，号称苏联第二国歌。苏联国歌最早是《国际歌》，后来他们觉得拿一首外国歌当自己的国歌有点不爽，就创作了《牢不可破的联盟》作为国歌。我问“什么是第二国歌”，他说，一般大国都有自己的“第二国歌”，咱们中国就是《东方红》啦，美国是《美丽的阿美利加》，你瞧尼克松访华国宴上，因为中美还没建交，奏国歌肯定不合适，周总理就指示乐队演奏《美丽的阿美利加》。。。 《祖国进行曲》是苏联影片《大马戏团》片尾曲。30年代中期，美国女演员玛丽安带着她年幼的儿子（一个黑皮肤的混血儿）逃出美国，她加入了一个马戏团，靠表演杂技谋生。马戏团团长掌握了玛丽安“不光彩的秘密”并以此来要挟、压榨母子俩。马戏团来到苏联巡回演出，玛丽安精彩的表演赢得了苏联观众热烈的掌声，在这片自由、平等的土地上，她找到了真正的朋友和真心的爱人（谢尔盖.斯托里亚罗夫扮演），她决定永远留下来。影片结尾，抱着孩子的玛丽安和人民群众一起参加五一劳动节盛大游行，高唱着《祖国进行曲》走过红场。据说，杜纳耶夫斯基为创作这首歌付出了艰辛劳动，耗时长达半年，先后写了36稿才最终完成。后来，他又创作了很多广为流传的歌曲，最知名的有《红莓花儿开》，《从前是这样》。 30年代的苏联，据说是当时世界上2/3饥寒交迫的资本主义国家人民衷心向往的地方，看过一个美国拍的纪录片，当时美国人申请移民去苏联，比现在俄国东欧申请移民美国要困难得多，苏联领事馆前排起了望不到头的长龙。那时候，自由经济体制下的美国正面临经济危机和大萧条，到处都能看到失业者、自杀者和排着长队领救济金的人们。而苏联却因为第一二个五年计划的提前完成，向世人展示了一种全新的社会制度，那是社会主义计划经济体制全盛的时期。 1935年，罗曼•罗兰应高尔基的邀请，到苏联进行了一个月的访问。访问中他写下了《莫斯科日记》和很多信件。这位法国作家面对苏联的巨大成功非常激动，但当时也看出情况“出乎想象”的“复杂”，一方面，正像其他许多人也看到了的那样，“毫无疑问，革命在劳动人民中深深地扎下了根；千千万万的人知道，革命 ——这是他们的事业，他们的一切都归功于革命。”“在25至30岁的人们身上感觉到的那种欢乐尤其吸引人，他们已是在革命时期长大成人的。”另一方面，他又觉察到，缺少工农群众监督的新贵族，他所谓的“无产阶级贵族”也正在产生，权力正在向腐败迅速下滑，而这是只有少数人察觉到并为之忧心忡忡的。 ——这少数人里，就包括邀请他到苏联访问的高尔基。于是，充满矛盾的他要求记载他真实感受的《莫斯科日记》需在他死后50年才能发表。善良的老罗啊。然而这不是他怕事或者扛不住，在当时，对苏联的态度，已完全成为衡量进步与反动的标准。 30年代的中国也不例外。左联和左翼知识分子的观点、态度一边倒不用说了，甚至一向被认为是右翼知识阶层的代表、留美亲美的胡适，也曾多次对苏联赞誉有加。他在1926年所写的长文《我们对于西洋近代文明的态度》，对社会主义大表赞扬：“十八世纪的新宗教信条是自由，平等，博爱。十九世纪中叶以后的新宗教信条是社会主义。十九世纪以来，个人主义的趋势的流弊渐渐暴白于世了，资本主义之下的苦痛也渐渐明了了。远识的人知道自由竞争经济制度不能达到真正‘自由，平等，博爱’的目的。向资本家手里要求公道的待遇，等于‘与虎谋皮’。救济的方法只有两条大路：一是国家利用其权力，实行裁制资本家，保障被压迫的阶级；一是被压迫的阶级团结起来，直接抵抗资本阶级的压迫与掠夺……于是几十年之中有组织的劳动阶级遂成了社会上最有势力的分子。十年以来工党领袖可以执掌世界强国的政权，同盟总罢工可以屈伏最有势力的政府，俄国的劳农阶级竟做了全国的专政阶级。这个社会主义的大运动现在还正在进行的时期。但他的成绩已很可观了。”后来他有机会亲自到莫斯科访问了三天，这三天中他马不停蹄，参观了革命博物馆、监狱，会见了一些科学、教育界的人士，深为这场崭新的实验所感动，迫不及待地在给友人的信中畅谈自己的新鲜感受。他兴奋地写道：“此间的正是我前日信中所说有理想与理想主义的政治家；他们的理想也许我们爱自由的人不能完全赞同的，但他们的意志专笃（Seriosness of Purpose）， 却是我们不能不十分顶礼佩服的。他们在此做一个空前的伟大政治新试验；他们有理想，有计划，有绝对的信心，只此三项已足使我们愧死。我们这个醉生梦死的民族怎么配批评苏俄！在世界政治史上，从不曾有过这么大规模的‘乌托邦’计划居然有实地试验的机会。”他对这种计划下的体制格外欣赏，认为要干政治，必须要有计划，依计划去做。“这是方法，其余皆枝叶耳。”因此，他甚至也在某种程度违背自己所服膺的自由原则，而对专政（其实就是专制，当时音译为狄克忒多）欣然赞许：“苏俄虽是狄克忒多，但他们却真是用力办新教育，努力想造成一个社会主义的新时代。依此趋势认真做去，将来可以由狄克忒多过渡到社会主义的民治制度。”同时，参观革命博物馆使他产生了一种深深的自责：“我又感觉一种刺激。我们这几年在北京实在太舒服了，太懒惰了，太不认真了……我去看那‘革命博物馆’，看那一八九Ｏ－一九一七年的革命，真使我们愧死。” 这些信件集为《欧游道中寄书》（收入《胡适文存》第三集卷一），与罗曼罗兰的《莫斯科日记》可说有异曲同功之妙。 必须补充一句：后来中国的第二国歌换成了《歌唱祖国》，也不错，不过你仔细听它的歌词，基本上“翻拍”的《祖国进行曲》:)。 行了，说太多了，赶紧听歌吧。当年电影的视频链接： http://www.youtube.com/watch?v=4M66g286Hdw 苏联大剧院合唱团 伊万·彼特洛夫领唱  Песня о Родине Широка страна мая родная， Много в ней лесов бполей и рек！ Я другой такой страны не знаю， Где так дышит человек 。 Я другой такой страны не знаю， Где так дышит человек 。 От Москвы до самых до окраин， С южных гор до северных морей Человек проходит как хозаин Необъятной Родины своей 。 Всюду жизнь привольно и широко ， Точно Волга полная ，течет。 Молодым везде у нас дорога ， Старикам везде у нас почет。 Наши нивы взглядом не обшаришь。 Не упомнишь наших городов 。 Наше слово гордое товарищ Нам дороже всех красивых слов。 С этим словом мы повсюду дома ， Нет для нас ни черных， ни цветных， Это слово каждому знакомо ， С ним везде находим мы родных。 Над страной весенний ветер веет ， С каждым днем все радостнее жить， И никто на свете не умеет Лучше нас смеяться и любить ！ Но сурово брови мы насупим， Если враг захочет нас сломать ， Как невесту ，Родину мы любим ， Бережем как ласковую мать ！ 注：本文图、文、音等某些资料来自网上勾勾和自家藏书。 ---------------------------------------------------------------------------------- 10/25/07 - 这是1984年的红场检阅,配的是好莱乌插曲 - 滿人 (315 字节) 10/25/07 - 我觉得，被国家政体或宗教所强行灌输的，是洗脑，不是理想。理想，应该每个人在自由思维下自发产生的，充满了和平和博爱，也超越了民族和国界。 - 当当‘ (82 字节) (1)
俄罗斯文化中理想和浪漫的精神，其实是有永恒魅力的，比如《乡村女教师》就曾 感召过很多人。很多年前我在纽约遇见一位七七级北师大的，他说当年看完《乡村 女教师》，激动得无法入眠，在雪夜中徒步十几里，后来决定报考师范。 就象牢头昨天讲的，没有理想、丧失了信仰的人，必然得出“一切都是允许的”这 一结论，奉行这个结论的人最终走向毁灭，即精神世界的瓦解。专注自己的人最终 并没有获得自由，而是残害了自由，叛逆的任性导致了人的自我毁灭。 当然现时代的人都不是为了崇高理想而生活，但差别在于经过那个时代的人，心中 「认同」理想，对崇高的东西「心向往之」；而象草根之类，属于对理想漠然不知 的一代，内心空空如也的一代，见到一点崇高理想的东西，就会本能地用自己的猥 亵之心去抵毁，其实可怜之极。 - 西西里柠檬 (773 字节) (2) 10/25/07 - 那么西方人信教算是有信仰了。我们 确实没有理想了-共产主义理想破灭了。 共产主义其实也应该被当做一种宗教，它是美好的，但是太理想化了，根本不能实现，有悖人性。 - 唯一 (129 字节) (1)
喜剧和快乐性的东西则不同，因为人们对这类东西的定义不同，与文化和性格有关。 人不可能忘记历史，即便是痛苦的历史，因为人是那样生活过来的。人在一种特定的时期有特定的感觉和经历，不论后来世人如何评价，对这个人来说那是他或她成长的过程和生命的一部分，即便是对历史的否定，也不能对那段历史的意义否定。人就是这么成长的。 对一个人来说，一个时代的烙印是其知识的积累。 产生独裁专治的心理基础是人们无知害怕、希望救世主，也是简单投机心理 - 事情让别人去做。
这也是西洋音乐多喜采用小调的原因。听听贝多芬的“英雄”，第二乐章他自己把它称作“葬礼进行曲”。 拉奥孔悲剧的美，据说是美学的核心。悲剧的理念在于，通过表现痛苦来表现理想。 你试着拿光是欢乐的歌曲，就没有这么大的力量。 中国民族音乐中轻浮、浮躁的东西，假欢乐的东西比较多，就很少能找出打动人的来。这可能和江南丝竹秦淮歌伎醉生梦死的历史、皇家歌舞升平的历史有关？ 这些都太深奥了，我只能瞎掰。希望有高人出来科普一下。嘿嘿
10/24/07 - 向伟大的俄罗斯脱帽致意。。。牢头这一篇有不少亮点，收藏了，嘿嘿。
苏联的文学艺术是世界一流的，无论音乐、舞蹈、绘画还是诗歌、小说、电影，除 了哲学弱一点，俄罗斯这个民族的确很伟大。解放后直到八十年代的中国文化，从 深层讲也可以说基本上就是半个苏联文化，从社会经济制度到文学艺术都是如此， 最典型的是美术学院油画系，几十年都是清一色的苏联现实主义画派的传统。没办法， 就是个人记忆中那些最美好的东西，有很多也都是苏联的，那个时代就是这样。从 大处讲，其实象胡锦涛、温家宝他们这些人的灵魂深处，一样有俄罗斯近代浪漫和 理想主义文化的影子；从小处看，文革后有人写回忆文章，说东妮娅是那时很多青年 的初恋情人，我觉得的确如此。还有八十年代时看到的《这里的黎明静悄悄》、 《战争与和平》。。。想想现在都看什么啊？痛不欲生啊。近年来我唯一的收获，是发现了俄国人无与伦比的合声音乐，尤其是无伴奏宗教音 乐，我前几年曾沉迷其间迷途忘返。比较切近的还有苏联红星合唱团的曲子，唱到 德国，德国人哑了；唱到英国，英国人哑了；唱到美国，美国人哑了。那种激情和 气势，有一种摄人心魄的巨大力量。我还有一段乌兰诺娃跳圣桑《天鹅》的录像，黑 白片带雪花，几乎看不清了，但要说什么是芭蕾？一言以蔽之，乌兰诺娃的圣桑 《天鹅》啊！ 另外美国的犹太人对苏联好象也颇有好感，这大概与二战有关。 10/24/07 - 谢谢柠檬，我也纳闷俄国没出大哲学家，据现代研究者认为 陀思妥耶夫斯基是现代西方存在主义哲学的鼻祖。后来就十月革命了，马列主导一切。 （ZT） 费奥多·陀思妥耶夫斯基，是十九世纪俄罗斯文坛上最著名的作家之一，他在俄罗斯和世界文学界占有独一无二的地位。在西方，特别是哲学界陀思妥耶夫斯基影响 巨大，尼采自认为深受他的影响，存在主义流派也认为他是自己的先驱，甚至西方宗教界，宗教哲学界也不能对他在宗教方面的真知灼见置若罔闻。 陀思妥耶夫斯基从《地下室手记》（即本书中间部分的内容，该书被认为是存在主义的开篇之作）就开始探索并发现了人的精神世界里的问题，这个问题一直存在于 其所有主人公身上。他揭示了人的精神世界的悲剧，认为丧失了信仰的人，必然得出“一切都是允许的”这一结论，奉行这个结论的人最终走向毁灭，即精神世界的 瓦解。专注自己的人最终并没有获得自由，而是残害了自由，叛逆的任性导致了人的自我毁灭。
§ 10/24/07 - 有道理，我也正在想陀思妥耶夫斯基。 - 西西里柠檬 (69 字节) (4) 10/24/07 - 想起黄庭坚《花气熏人诗》，花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。 - 西西里柠檬 (76 字节) (2)
|
|
没有评论:
发表评论